高考结束那天，我们拍了毕业照。

43

个人。

我数了三遍，43

个。

没有第

44

个。

没有黑头像，没有模糊的影子，没有不存在的人。

只有阳光、笑声和抛向空中的学士帽。

小雨和娜娜抱着我哭，说终于熬过来了。

周扬走过来，递给我一瓶芬达。

"这次没下药。"他说，"庆祝成年。"

我接过来，没喝。

「陈默呢？」我问。

「在那边。」他指了指。

陈默站在树荫下，戴着黑框眼镜，脸色还有些苍白。

他看见我看他，点了点头。

我走过去。

「谢谢你。」他说。

「谢我什么？」

"我不知道。"他说，"但我感觉，我欠你一条命。"

我笑了笑，没说话。

晚上，我打开手机，翻班级群。

聊天记录停在毕业那天，大家互相道别，说常联系。

我往上翻，翻到

3

月

31

号。

翻到我发的消息：「大家消防演练注意安全。」

底下一片收到。

没有「夏思倩」的消息。

从来没有过。

我点开群成员列表，43

个人，一个个看过去。

学委，体育委员，班长，小雨，娜娜，周扬，陈默……

没有黑头像。

我退出微信，重新登录。

还是没有。

我打开设置，清除缓存，重启手机。

依然没有。

她真的不存在了。

我躺在床上，盯着天花板，眼泪流下来。

因为她，我活下来了。

因为她，我考上了大学。

因为她，我有了未来。

而她，没有人会知道曾经存在过。

我坐起来，打开笔记本，开始写。

写这个故事。

写那个不存在的人。

写她怎么救了我，怎么牺牲自己，怎么消失在时间线里。

我要让所有人都知道，她曾经存在过。

即使只有我一个人记得。

即使所有人都觉得这是幻觉，是精神病，是编造的谎言。

我也要写下去。

因为这是她存在的证明。